Patria, de Fernando Aramburu

Ficha técnica

Título – Patria

Autor – Fernando Aramburu

Editora – Tusquets Editores

Páginas – 646

Datas de leitura – de 02 a 12 de abril de 2018

Opinião

Já terminei de ler esta obra há quase 10 dias e ainda não me sinto confiante o suficiente para falar sobre ela, para pôr em palavras e da forma mais completa e elucidativa o quanto as suas mais de seiscentas palavras me tocaram, me atropelaram e me fizeram viver (no verdadeiro sentido do verbo) durante precisamente dez dias no seio de duas famílias bascas.

Ontem, dia 20 de abril de 2018, a organização terrorista ETA emitiu um comunicado a pedir perdão pela dor e pelos danos causados às vítimas das suas ações. Compreendi que esse perdão é dirigido apenas a “cidadãos e cidadãs sem responsabilidade nenhuma no conflito.” Não vou sequer comentar este pedido de perdão “parcial e amputado”. Porém, vou aproveitar esta coincidência para tentar organizar o tumulto de ideias e sentimentos que me habitam desde que encerrei a leitura de Patria, estruturar a correspondente opinião e render assim a minha humilde homenagem a uma narrativa que recomendo encarecidamente que conheçam.

No dia 21 de outubro de 2011, a ETA declara o fim da luta armada e é exatamente nesse dia histórico para o País Basco (como me custa escrever “Basco” com “b”!...) que arranca a narrativa de Patria. É a partir desse dia de outono que nos adentramos na vida e nas casas de duas famílias simples, que poderiam ser perfeitamente meus vizinhos e que, após anos de uma amizade sólida, vivem há bastante tempo de costas voltadas porque a luta armada e as suas escolhas assim o determinaram.

“Las pintadas contra el Txato le quitaron a Joxian el apetito. Y también le privaron de su mejor amigo. Porque en un ciudad, pase; pero en el pubelo, donde todos nos conocemos, tú no puedes tener trato con un señalado.” (pág. 332)

“Porque soy tan cobarde como él y como tantos otros que a estas horas, en mi pueblo, estarán diciendo bajito para que no les oigan: esto es una salvajada, un derramamiento inútil de sangre, así no se construye una patria. Pero nadie moverá un dedo. A estas horas ya habrán limpiado la calle con una manguera para que no quede rastro del crimen. Y mañana habrá murmullos en el aire, pero en el fondo todo seguirá igual. La gente acudirá a la siguiente manifestación a favor de ETA, sabiendo que conviene dejarse ver en la manada. Es el tributo que se paga para vivir con tranquilidad en el país de los callados.” (pág. 462)

Joxian e el Txato (de quem nunca chegamos a saber o verdadeiro nome, só esta alcunha) são amigos de uma vida. Partilham segredos, ninharias do dia-a-dia e todos os domingos saem de passeio de bicicleta com outros vizinhos e chegam inclusive a fazer competições amadoras de ciclismo. As suas mulheres, Miren e Bittori também se conhecem há imenso tempo e partilham tudo uma com a outra. Joxian casa-se com Miren e Bittori com el Txato. Vivem os quatro a poucos metros uns dos outros numa vila pequena, não muito longe de San Sebastián. O primeiro casal são pais de três filhos, o segundo de dois. A normalidade e a rotina determinam as suas existências até que, por um lado, el Txato começa a receber cartas que lhe exigem que contribua monetariamente para a luta pela independência do País Basco e, por outro, um dos filhos de Joxian – Joxe Mari – se envolve cada vez mais com o braço armado dessa luta. El Txato acede a dar uma primeira contribuição, mas recusa-se a dar uma segunda. Esta recusa será o passo inicial para o que culmina no seu assassinato, em plena rua, a poucos passos de casa. De nada lhe valeu a mudança de hábitos, horários e uma atenção redobrada. De nada lhe valeu ignorar insultos escritos nas paredes da sua terra natal. De nada lhe valeu tentar manter-se íntegro, fiel aos seus princípios de homem e basco honrado. De nada lhe valeu ver-se privado de uma amizade toda a vida. Foi ostracizado por não querer contribuir para a independência da sua terra, foi ostracizado por querer viver tranquilamente e não seguir a manada numa terra em que, se não te mostras a favor da luta pela independência, és o pior dos inimigos e mereces morrer por tal.

Esta é a base de Patria, mas a obra é muito mais do que isto. É um retrato que considero muito fidedigno do quanto o medo, a violência e o radicalismo de um grupo armado levaram a extremos um desejo compreensível de um povo de ser independente de outro com quem não tem afinidades linguísticas, históricas e sociais. É o espelho do quanto um punhado de gente radicaliza a sua vontade e se assume como a voz totalitária de todos os que vivem para lá das fronteiras da terra que eles consideram ser Basca. E é sobretudo a representação literária de duas famílias que cortam totalmente relações, porque assim o exigem os outros, os vizinhos, a sociedade, a História. Metem numa gaveta anos e anos de convivência, de cumplicidade, porque ou se acham cobardes e deixam de partilhar passeios dominicais de bicicleta ou se mostram indignados com tal afronta à vontade independentista e rompem com os lanches de sábado na pastelaria do costume ou se transformam nos mais ávidos defensores da luta armada apenas porque é um orgulho ser progenitora de um jovem etarra. Nove vidas estreitamente ligadas pela amizade e companheirismo rompem esse laço umbilical porque, de um lado, está um traidor à pátria basca e, do outro, está um lutador acérrimo pela sua independência.

Ao longo das mais de seiscentas páginas seguimos de muito perto essas nove vidas, mesmo a de el Txato que sabemos, desde as linhas iniciais, ter sido assassinado entretanto. Saltamos do presente para o passado em capítulos muito curtos protagonizados por um ou mais das referidas nove personagens. Compreendemos que a narrativa está estruturada como se fosse um puzzle, cujas peças vamos encaixando à medida que a leitura avança. Porém, e por muito que seja viciada em quebra-cabeças, reconheço que este que arquitetou o autor está não só muito bem desenhado, como também não é de difícil montagem para nenhum leitor, mesmo para aqueles que torcem o nariz a calhamaços, já que a leitura flui maravilhosamente bem e quando damos por ela, já estamos a terminá-la.

A mestria de Fernando Aramburu também se revela na construção das personagens, nas suas atitudes, nos seus sentimentos, nas suas personalidades e nos diálogos que mantêm com outros e consigo mesmos. Estão de tal forma maravilhosamente construídas que as sentimos próximas, vivas, reais e nada, nada artificiais. É, como tal, óbvio que tenha criado laços com todas elas. Laços muito fortes e distintos. Laços caracterizados pela admiração, pela compaixão, pela simpatia, pela ternura, pela compreensão e pela revolta, pela aversão, pela antipatia, pela incompreensão e pela discordância. Absorvi-me tão absolutamente em todas elas que me apeteceu esbofetear inúmeras vezes Miren, abanar e acordar Joxian para a realidade e abraçar Xabier e recordar-lhe de que ele tem direito a ser feliz. Mas, como na vida, nem tudo pode ser visto de forma extrema, nem tudo é preto e branco e fui incapaz de sentir apenas um tipo de sentimentos por todas as nove personagens. Quem me diz a mim que, como mãe, não atuaria como Miren perante o seu filho Joxi Mari?

Para terminar esta opinião que já vai longa (e que longa… parece que, afinal, estou a ser capaz de pôr no papel tudo o que queria), quero partilhar convosco um paralelismo que me veio à cabeça muitíssimas vezes ao longo da leitura – não consigo conceber o porquê de uma luta armada e extremista. Simplesmente não consigo. Contudo, sempre me recordo que, por detrás, desse extremismo armado e terrorista está um sonho, uma vontade, um querer compreensível, como aquele que conheci quando vi pela primeira vez o filme Diarios de Motocicleta, que nos relata uma viagem que um jovem médico (mais tarde conhecido como Che Guevara) empreende por vários países sul-americanos e que o faz perceber o quanto todas aquelas terras e aqueles povos foram torturados e espezinhados por séculos e séculos de um colonialismo bárbaro. Do sonho de tornar todo aquele território num só, unido e determinado a ser dono de si mesmo, resultou aquilo que sabemos – derrame de sangue e perdas de muitas e muitas vidas.

Patria já foi publicada em português, sob a chancela da Dom Quixote. Assim sendo, posso recomendá-la a todos, já que não será a língua espanhola a impedir nenhum leitor de conhecê-la e de amá-la tanto como eu a amei!

Deixo-vos o link do vídeo onde poderão ver Fernando Aramburu e a apresentação do seu livro aos leitores portugueses:

NOTA – 10/10

Sinopse

Tras el anuncio de ETA del abandono de la lucha armada, Bittori visita la tumba de Txato, su marido, asesinado por terroristas, para anunciarle que regresará a la casa en la que vivieron.

¿Podrá convivir con quienes la acosaron antes y después del atentado que trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién fue el encapuchado que un día lluvioso mató a su marido, cuando volvía de su empresa de transportes? Por más que llegue a escondidas, la presencia de Bittori alterará la falsa tranquilidad del pueblo, sobre todo de su vecina Miren, amiga íntima en otro tiempo, y madre de Joxe Mari, un terrorista encarcelado y sospechoso de los peores temores de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos mujeres? ¿Qué ha envenenado la vida de sus hijos y sus maridos tan unidos en el pasado?